第四章规则提出

腔里停了一秒才散。然后她撑住，重新撑住，把那个沉默维持到第八十下，最后两下她听得非常清楚，房间把它们的声音原样弹回来给她，一下，又一下，然后停了。

    第八十下落完，那片皮肤已经从最初的浅粉变成了扎实的绯红，那片热度均匀地覆盖着，没有一处是凉的。他站起来，把戒尺放回抽屉，动作很随意，像是在收拾一件普通的文具。

    他没有帮她整理衣服，这件事她是站起来之后才对上号的，第一次那晚他帮她把下摆拉平了，盖好，这次没有，他站在桌边等她自己弄，那个"没有"不是疏忽，这个人没有疏忽，那个"没有"是姿态：规则表还没签，今天的一切都停在程序的界面上，程序里没有多余的那一步。她一边把衣服整理好一边意识到自己在拿这次和上次比对，比对这个动作本身让她烦，她一个人要应付的东西已经够多了，现在连"他没做什么"都要进她的分析清单。

    "你签不签那份规则表。"他说，声音跟刚才没有区别，一样平。

    谢朝朝整理好衣服，动作比她想要的慢，布料贴回去的时候带起一点余温，又很快散掉，那片热隔着布料持续在场，她把下摆抚平，站直，用这几秒钟把声音调到和他一样平，然后没有看他，说："不签。"

    两个字出去，她给自己记了一分。全场唯一的一分，其余的回合全部丢了，但这一分是实的，签字栏还空着，只要那一栏空着，这份文件在程序上就只是一张纸，她还站在线的这一边。

    然后转身，往门口走。

    他没有追，没有叫住她，她走到门口，手放在门把手上，听见他在她背后说："那你下次还是会来的。"