第四十一（下）有些靠近，不需语言

    【有些靠近，不需语言——因为在你还没命名之前，它就已经发生。】

    餐後他起身结帐，我站起来时，他顺手把椅子往後拉一点，免得椅脚刮地。

    出门他走外侧，让我靠里；过门槛时先伸手半挡一下，像在说：这里我先。

    走到大楼前的榕树下，他忽然停住。

    我也停。

    「澄安。」

    「嗯？」

    「你不用急。」

    他看着我，语气像把什麽轻轻放在掌心，

    「不管你要多久，我都在。」

    风从叶缝里穿过，撒下一串一串的光斑。

    我抬眼，他没有靠太近，

    却近到能听见我心跳的节奏。

    我张了张嘴，最後只挤出一句：

    「你也是。」

    我不知道自己交出了什麽答案，

    可他听懂了。

    他点头，眼里的光安静得让人想哭。

    「我下午还有门诊。」我退一步。

    「我送你。」

    「不用——」

    「就走这段。」

    他不勉强，步子却一起慢下来。

    到路口，他忽然侧身，替我把吹乱的浏海顺回耳後，动作轻得像一阵风。

    「眼睛别被遮住。」

    我喉咙紧了紧，只能点头。

    我们分开前，他像想起什麽，又