第八章没有说出口的再见

房间里。

    叶初宁睁开了眼睛。

    1

    她其实从头到尾都没有睡。

    楼下每一个声音，她都听见了。

    行李箱滑过地面的声音。

    院长的声音。

    孩子们的道别。

    甚至还有车门关上的声音。

    她坐起来。

    心脏跳得很快。

    她终於忍不住走到窗边。

    可是她没有立刻拉开窗帘。

    1

    她只是站在窗帘後面。

    手指紧紧抓着布料。

    她害怕。

    害怕一拉开，就会看见那辆车。

    也害怕看见纪南川。

    更害怕看见他最後一次回头。

    因为她知道。

    只要看见了。

    她就一定会哭。

    外面传来车子发动的声音。

    1

    轰——

    叶初宁的眼泪一下子掉了下来。

    她终於拉开窗帘。

    可是已经晚了。

    车子正在慢慢驶出院门。

    她只能看见那辆车越来越远。

    越来越小。

    她急忙跑到窗边。

    双手贴在玻璃上。

    「南川……」

    1

    声音小得几乎听不见。

    车子没有停。

    她不知道他有没有听见。

    也不知道他有没有最後再看一眼。

    她只是站在窗前。

    眼泪不停地往下掉。

    「对不起……」

    「我不是不想送你。」

    「我只是……」

    她说不下去了。

    1

    因为她终於明白。

    有些再见。

    不是不想说