叔叔

巾皮肤黝黑的三轮车夫，三轮车夫咧嘴冲我笑，露出一口洁白的或者黄黄的牙齿，他们是可爱的，他们让我想起30年前的成都。30年前的成都是什么样的？我回忆起两个女人，一个三毛，另一个赵晖。

    三毛如果活着，现在应该八十岁了。八十岁，如何的老态龙钟，如何的风霜满面，然而，三毛不喜欢我们看见她的老态。她在30年前就选择把生命永远定格在47岁，三毛留给我们的是撒哈拉的雨，万水千山的缱绻，马丘比丘的神秘和梦里的繁花似锦。但我总疑惑三毛为什么把离开这个世界前的最后一站选择在成都。1990年，三毛离开成都3个月后，在台湾的医院用一条尼龙袜结束生命。成都，是三毛最后的出访。

    三毛在重庆出生，能说一口四川话，我想这是她喜欢成都的原因。但更可能的原因，是她获得某种启示，这种启示就是你必须到成都去，那里有你的因果。因果，多么重大的话题，缠绵围绕三毛一辈子。你们可能会疑惑，为什么三毛的因果在成都，不在台湾，不在撒哈拉，不在王洛宾新疆的家。因为一张照片，我知道了事情的答案。三毛在成都照过一张黑白照片，照片里，三毛和抱着一个婴儿的老婆婆热烈的交谈，背后远处，挂着一件上衣。上衣就这么孤零零的挂在房檐，和近景的三毛几乎重合。旁边还有一个穿白色衣服的大妈正朝上衣的方向走去。看到照片，你们想到什么？

    我想到轮回。人总要轮回，无论活到99岁还是活到47岁，人总要轮回。三毛一定是在梦中得到神的启示：“你去成都，那里是你下辈子轮回的地方，去看看吧，看看你未来的家和爸爸妈妈。”所以，三毛来到成都。她遇见她的爸爸，一个蹬三轮车的青年三轮车夫。三轮车夫收到三毛50元的大额钞票，高兴的合不拢嘴。三毛试