120

    计江淮时常坐在教堂里发呆，或对着壁画，或对着教堂大门，天上的阴云连绵，灰沉的天分不清是上午还是下午，太阳不知所踪，野鸟聚群啄食倒伏的稻苗，远处传来拖拉机的气缸声，细闻还有一股鸡屎肥料的臭味。

    车侑英点开平板的搜索记录，计江淮在过去的一个月里几乎每天都要搜索几十遍案件进展，然而这些记录断在一周前，现在再点进去也多半被站方删除，再也找不到痕迹了。

    这是一个靠网络传播信息的时代，人们依靠网络保持记忆，案件浮现于网络、存于网络，一旦从网上消失，不出两个月，大部分人都会忘记还发生过这么骇人听闻的车祸案，大家会以为是自己的记忆错乱，或者只是道听途说的传闻。

    车侑英在烦躁的时候也会坐在教堂里发呆，他守着这间教堂快六年了，早就对教堂的一砖一瓦了如指掌，他搬来一把木椅子，这把椅子上有颜色不均匀的木条，这是老神父拆了一张木板床亲自修补的，那个时候教堂没有收入，全靠俄国的宗教基金会和妻子儿女们的资助度日，因此什么都要珍惜着用。

    计江淮正坐在门口，他把右腿的裤脚放下来了，因为长期把右边的裤腿扎着，裤腿上有了洗不掉的褶皱。车侑英坐在了计江淮旁边，他侧眼留意着计江淮，计江淮的神情疲倦，带着迷茫和哀伤望向远方，不知道在想着什么。

    雨水在滴答敲着石砖路，仔细听还能听到河面翻腾的声音，车侑英没有见过教堂的繁盛，在他记忆里这里一直人迹罕至，偶尔路过的只有散步的老人和闹腾的小孩子，他们有他们的信仰，这座巨大的、