她的生活连一个安静的空间都是奢侈的。

    那时每个周末浑灰色的午后，

    她都躺在自己那张小床上。听楼下三轮车的喇叭循环，一个词一脚地蹬过去：回收冰箱、空调、洗衣机、旧彩电、旧电脑、电动车…

    她什么也不做，什么成就也没有。就只是这样让身体停摆，思想放空。

    阳光跃动在她合上的眼皮，那亮感无法忽视，金灿中她的身影仿佛重叠了，寻回这张小床上自己更小一些的年龄，十五岁，五岁，都有。

    她就这么了无趣味，又潦草迅速地被长大。

    这块70平两室一厅的房子，是桅敏一生的梦魇。

    每个邹伟强喝大的晚上，就会在她的房门口来回踱步。

    那不是一种优雅捕食者的斯磨、耐性，翘首以盼。

    而是急躁的、粗鲁的，一轻一重的脚步。好像每一个下一秒都会猝然踹破门板。

    他的嘴巴总是不停的。

    骂妈妈，骂她，都是婊子。

    桅敏听了个七八轮，把他说的话有样学样还给他，他就立马爆了火，大拖鞋像两条死鱼哐哐当当在地上甩尾，从声音辨别是冲进了家里的厨房。

    她就知道，他是又去拿厨房黄透的墙壁上，挂着的那把大菜刀了。

    得了这件利宝之后，他的脚步中喷着怒火猛扑而来，菜刀锋直直砍在她的门框上，哐哐哐、哐当哐当......边骂边剁整个夜晚。桅敏躲在被子里，用双手紧紧地蒙住耳朵。

    一开始她也尝试过在这种环境下强行干其它事情：解解数学题，耳机音量开到最大听网络流行口水歌，在薄得一划就破的劣质草稿纸上画石膏像素描......但都是连30秒都安稳不了，就再次被强力的、逼着她反馈的叫骂声夺走专注力