一

看见镜子里自己乏善可陈甚至丑陋的脸。我臃肿了十几年，自出生以来对於我自己就从未有过瘦削轻盈的记忆。这笨重的皮囊足以把尖锐的棱角全都扼杀，我的R0UT本身就是裹覆我的棉絮，沉重到让人无法埋冤，无力捶打和挣紥。

    怎麽能不苦闷，怎麽能不低卑呢，冬天简直没有尽头。还有胳膊肘起球的校服外套、晚休食堂难吃到令人作呕的味JiNg小面、总是在午睡休息时间洪亮响彻全校的校歌，机械的nV声一次次循环重复高唱“Mysysun”，这些细碎的琐事都将我无可奈何地困住。

    没有语言可以JiNg准描摹和复现我的生活。早上从後门走近教室，走过骑在课桌上堂而皇之激情拥吻的男生nV生，走过另一对躲在窗帘後窸窣窜动的情侣，走过在天台吞云吐雾的社哥、K腰上别着别墅区门卡故意摔得夸夸作响的富二代。三两nV生在角落里扑粉，把镜子抵得近近地，拉着下眼皮画眼线，一边漫不经心地谈论哪个nV生穿得真土，阿玛尼的新代言是谁，哪个同学家里开的玛莎拉蒂，哪个家里周五有司机来接。这样的生活持续到周五闷热的下午，以化学老师忍无可忍、毫无新意的骂声结束：你们是我带过最糟糕的班！

    人和人挨得很近。即使万般不情愿，三年时间也足以让人对其他所有人都熟悉至极。无论是发作业还是偶然捡到未署名的草稿纸，都能在一瞬间条件反S地认出来这是谁的字。这种黏腻的距离感让我窒息，就像脸贴着脸，皮贴着皮，大家都是挤在一个罐头里的沙丁鱼。