早餐之後

    早餐店门口有一小排人。

    她站在队伍最後，没有回头，但知道他在她身後半步。

    那个距离让她安心，也让她紧张。

    她平常来这家店很多次。

    今天却觉得每个动作都被放大。

    她抬头看菜单。

    明明熟到不用看，眼神却在每一行字上停很久。

    她不是不知道要吃什麽，她是不想那麽快结束等待。

    因为只要餐点拿到手，事情就会往「回去」走。

    「你平常都吃什麽？」他问。

    声音很近，但他刻意压低，不让别人听见。

    「蛋饼。」她说。

    停一下。

    「加辣。」

    「还是那个？」他问。

    她回头看他。

    「你怎麽知道？」

    他没有笑。

    「上次你说过。」

    那句「上次」让她愣了一秒。

    她明明不记得自己什麽时候跟他聊过早餐。

    可他记得。

    记得得很自然，像不是刻意背下来，是他真的放进心里。

    轮到她点餐，她把声音拉回正常。

    「一份蛋饼加辣，一杯冰N。」

    她顿一下，像是不想让自己问得太快。

    「你呢？」

    他看着她。

    「跟你一样。」

    她把钱递出去，找钱的时间很短，她却觉得有点漫长。

    跟她一样。

    这句话可以只是省事，也可以是他在选位置。

    她端着找回的零钱，指尖还有一点麻。

    不是冷，是醒太快。

    他