关上门之後

「我是在给我自己。」他回。

    声音很稳，却压着。

    「我不想把事情做得太快。」

    「你怕什麽？」她问。

    他终於碰上她的下巴，力道很轻，像把她的脸抬起来对准他的视线。

    她没躲。

    只是呼x1变得更短。

    「怕你明天醒来，」他说，

    「会说今晚只是太累。」

    她心口像被掐了一下。

    她抬手，抓住他的手腕，扣得很紧。

    「我不会。」她说得慢。

    像怕自己说快了，就变成敷衍。

    他盯着她。

    眼神没有放过她那一下很细的颤。

    「你每次说不会，」他低声说，

    「呼x1就会刻意放慢，肩膀却更僵。」

    她呼x1一乱，却没有放手。

    她知道他说的是什麽。

    她确实一直把呼x1压得很稳，肩膀却没有真正放松过。

    「那你要我怎样？」她问。

    他靠近半步。

    她整个人被他的气息包住，像被b到一个再也不能装没事的位置。

    「别b自己站住。」他说。

    「你明明想往前。」

    她笑了一下，不轻松。

    「你以为我没试过停在原地？」她回。

    他没有回嘴。

    只是低头，额头抵上她的。

    很短的一下，却把两人的呼x1拉到同一个节奏。

    「我知道。」他说。

    「所以我今天才留下来。」

    她x口起伏更快。

    她想把话题拉到安全的地方。

    问他要不要洗澡，要不要换衣服，要不要喝水。

    任何能把这晚