找着一些了！」

    辰敛侧身让他进来。刘师傅小心翼翼地把挎包放在工作台上，像放下什麽易碎品。他先从里面掏出一个用乾净手帕包着的扁方物件，打开，是一张过塑的老照片——塑封边缘已经发h开裂，但照片本身保存尚可。那是钢厂当年「先进生产者」的集T合影，黑压压一片人站在车间门口，x前别着大红花。刘师傅粗糙的手指点在其中一个年轻人的脸上：「这个，就是小陈，陈卫东。这照片是厂里档案室扫描存档的电子版，我求着留守处的小年轻给我打印了一张……」

    照片上的陈卫东很年轻，瘦高个，脸庞方正，对着镜头笑得有些腼腆，眼神清澈。和现在工地上那些迷茫的农民工，或者力哥那种混社会的油腻，是截然不同的气质。那是属於一个相信劳动、相信技术能改变点什麽的时代的气质。

    辰敛接过照片看了看，点点头：「可以。名字呢？」

    刘师傅又从包里掏出几张折叠的A4纸，是复印件。一份是泛h的《职工登记表》局部，姓名栏写着「陈卫东」，笔迹工整。另一份是《事故报告》的摘要，字迹模糊，但关键信息还在。还有一张是当年厂内小报的剪报复印，报道了陈卫东技术革新的事蹟，旁边附了一张他工作时的侧影照，正在C作一台机器，神情专注。

    「这些……是厂里老档案室压箱底的东西，好些都cHa0了烂了。我找了好几个老工友，一起翻了大半天，才找出这些。」刘师傅说，语气里有种如释重负，「小陈家里没人了，这些东西，厂里要是再不留点，可就真没人记得他了。」

    辰敛仔细看了每一份复印件，尤其是那份事故报告摘要。上面冷冰冰地记录着时间、地点、原因、伤亡情况。在「善後处理」一栏，只有简短的「按规定办理」几个字。

    「够了。」辰敛说。这些纸片承载的信息，已经足够清晰。

    接着，刘师傅从挎包里拿出一个用旧报纸仔细包着的、沉甸甸的东西。打开，是一个脸盆大小的废旧轴承。不同於仓库里那些锈蚀成一团的废铁，这个轴承虽然也有锈迹，但主要结构还在，内外圈和滚珠依稀可辨，表面被人用钢刷和砂纸仔细打磨过，露出了部分金属本sE，尤其是滚道部位，清理得b较乾净。

    「按您说的，我从那堆废轴承里，挑了这个。」刘师傅说，「它锈得没那麽厉害，形制也和当年那批难活的规格对得上。我用了两个晚上，一点点把它擦出来了。」他摊开手，掌心有几道新鲜的刮痕和血泡。

    辰敛拿起轴承，入手颇沉。他转动了一下，虽然滞涩，但还能勉强转动。滚道部位被擦拭後，隐约能看出当年加工时留下的细密纹路。他点了点头，这个「代表物」也可以。

    「其他材料呢？」辰敛问。

    刘师傅赶紧又掏出一个塑料袋，里面装着几样东西：一小包新买的朱砂最便宜的、一包盐、一截红线、三根普通的线香，还有两个白面馒头。「都按您单子上写的，买的最便宜的。」

    辰敛检查了一遍，没问题。他从自己架上补充了两样东西：一小瓶自制的药水，和一小包混合了香灰的粉末。

    「今晚子时，在仓库淬火池边上办。」辰敛说，「你需要在场，有些话得你来说。另外，」他看着刘师傅，「你再仔细想想，陈师傅当年那批活，後来到底有没有改进成功？有没有老师傅後来攻克了那个难关？哪怕只是听说，或者类似的活後来g顺了，都行。我需要一个确切的後话。」

    刘师傅皱眉苦思，忽然眼睛一亮：「有！我想起来了！大概是小陈出事後两三年，厂里从外地请了个老师傅来交流，好像就是专门解决那类轴承热处理变形问题的！後来车间里还组织学过他的新方法……对！没错！那之後，那批活的报废率就降下来了！我後来还经手过合格的成品呢！」

    「好。」辰敛记下，「到时候，你把这个後话，清楚明白地告诉他。」

    夜sE渐深。晚上十一点多，辰敛和刘师傅再次来到废弃仓库区。

    今夜无月，只有远处工地的照明灯提供一点微弱的光源。淬火池边更显黑暗。刘师傅提着一盏老式防风煤油灯，手有些抖。

    辰敛没让他进仓库，就在淬火池边的空地上布置。他用那包混合粉末，围着淬火池画了一个不大不小的圈子，只在正东方向留了个口子。然後将陈卫东的照片、复印件放在圈子中央，下面垫了一张乾净的红纸。那个擦拭过的轴承，则放在照片正前方。

    三根线香cHa在池边的砖缝里，点燃。青烟在无风的夜里笔直上升。

    他让刘师傅站在圈子外，正对东方的缺口处。

    子时将至。远处工地的噪音也渐歇。

    辰敛站在圈子内，面对照片和轴承。他没换什麽特殊衣服，还是那身洗白的旧中山装。他先将那瓶自制药水，在轴承上滴了三滴。药水接触锈迹，发出极轻微的「滋滋」声，冒起一丝几乎看不见的白气。

    然後，他拿起那包朱砂，混合了一点盐，开始用食指，在轴承周围的地面上，画下一些简单的、像是某种工作图形或记号的符号。动作不快，但很稳。

    做完这些，他後退一步，对刘师傅点了点头。

    刘师傅

找着一些了！」

    辰敛侧身让他进来。刘师傅小心翼翼地把挎包放在工作台上，像放下什麽易碎品。他先从里面掏出一个用乾净手帕包着的扁方物件，打开，是一张过塑的老照片——塑封边缘已经发h开裂，但照片本身保存尚可。那是钢厂当年「先进生产者」的集T合影，黑压压一片人站在车间门口，x前别着大红花。刘师傅粗糙的手指点在其中一个年轻人的脸上：「这个，就是小陈，陈卫东。这照片是厂里档案室扫描存档的电子版，我求着留守处的小年轻给我打印了一张……」

    照片上的陈卫东很年轻，瘦高个，脸庞方正，对着镜头笑得有些腼腆，眼神清澈。和现在工地上那些迷茫的农民工，或者力哥那种混社会的油腻，是截然不同的气质。那是属於一个相信劳动、相信技术能改变点什麽的时代的气质。

    辰敛接过照片看了看，点点头：「可以。名字呢？」

    刘师傅又从包里掏出几张折叠的A4纸，是复印件。一份是泛h的《职工登记表》局部，姓名栏写着「陈卫东」，笔迹工整。另一份是《事故报告》的摘要，字迹模糊，但关键信息还在。还有一张是当年厂内小报的剪报复印，报道了陈卫东技术革新的事蹟，旁边附了一张他工作时的侧影照，正在C作一台机器，神情专注。

    「这些……是厂里老档案室压箱底的东西，好些都cHa0了烂了。我找了好几个老工友，一起翻了大半天，才找出这些。」刘师傅说，语气里有种如释重负，「小陈家里没人了，这些东西，厂里要是再不留点，可就真没人记得他了。」

    辰敛仔细看了每一份复印件，尤其是那份事故报告摘要。上面冷冰冰地记录着时间、地点、原因、伤亡情况。在「善後处理」一栏，只有简短的「按规定办理」几个字。

    「够了。」辰敛说。这些纸片承载的信息，已经足够清晰。

    接着，刘师傅从挎包里拿出一个用旧报纸仔细包着的、沉甸甸的东西。打开，是一个脸盆大小的废旧轴承。不同於仓库里那些锈蚀成一团的废铁，这个轴承虽然也有锈迹，但主要结构还在，内外圈和滚珠依稀可辨，表面被人用钢刷和砂纸仔细打磨过，露出了部分金属本sE，尤其是滚道部位，清理得b较乾净。

    「按您说的，我从那堆废轴承里，挑了这个。」刘师傅说，「它锈得没那麽厉害，形制也和当年那批难活的规格对得上。我用了两个晚上，一点点把它擦出来了。」他摊开手，掌心有几道新鲜的刮痕和血泡。

    辰敛拿起轴承，入手颇沉。他转动了一下，虽然滞涩，但还能勉强转动。滚道部位被擦拭後，隐约能看出当年加工时留下的细密纹路。他点了点头，这个「代表物」也可以。

    「其他材料呢？」辰敛问。

    刘师傅赶紧又掏出一个塑料袋，里面装着几样东西：一小包新买的朱砂最便宜的、一包盐、一截红线、三根普通的线香，还有两个白面馒头。「都按您单子上写的，买的最便宜的。」

    辰敛检查了一遍，没问题。他从自己架上补充了两样东西：一小瓶自制的药水，和一小包混合了香灰的粉末。

    「今晚子时，在仓库淬火池边上办。」辰敛说，「你需要在场，有些话得你来说。另外，」他看着刘师傅，「你再仔细想想，陈师傅当年那批活，後来到底有没有改进成功？有没有老师傅後来攻克了那个难关？哪怕只是听说，或者类似的活後来g顺了，都行。我需要一个确切的後话。」

    刘师傅皱眉苦思，忽然眼睛一亮：「有！我想起来了！大概是小陈出事後两三年，厂里从外地请了个老师傅来交流，好像就是专门解决那类轴承热处理变形问题的！後来车间里还组织学过他的新方法……对！没错！那之後，那批活的报废率就降下来了！我後来还经手过合格的成品呢！」

    「好。」辰敛记下，「到时候，你把这个後话，清楚明白地告诉他。」

    夜sE渐深。晚上十一点多，辰敛和刘师傅再次来到废弃仓库区。

    今夜无月，只有远处工地的照明灯提供一点微弱的光源。淬火池边更显黑暗。刘师傅提着一盏老式防风煤油灯，手有些抖。

    辰敛没让他进仓库，就在淬火池边的空地上布置。他用那包混合粉末，围着淬火池画了一个不大不小的圈子，只在正东方向留了个口子。然後将陈卫东的照片、复印件放在圈子中央，下面垫了一张乾净的红纸。那个擦拭过的轴承，则放在照片正前方。

    三根线香cHa在池边的砖缝里，点燃。青烟在无风的夜里笔直上升。

    他让刘师傅站在圈子外，正对东方的缺口处。

    子时将至。远处工地的噪音也渐歇。

    辰敛站在圈子内，面对照片和轴承。他没换什麽特殊衣服，还是那身洗白的旧中山装。他先将那瓶自制药水，在轴承上滴了三滴。药水接触锈迹，发出极轻微的「滋滋」声，冒起一丝几乎看不见的白气。

    然後，他拿起那包朱砂，混合了一点盐，开始用食指，在轴承周围的地面上，画下一些简单的、像是某种工作图形或记号的符号。动作不快，但很稳。

    做完这些，他後退一步，对刘师傅点了点头。

    刘师傅