第三章｜关系里我总是先放低声音

   他大我九岁，说话总是带点倦意，不会很热情，但也从不消失；

    话不多，但刚好不会让人觉得尴尬。

    他像是一块稳定的浮木——

    你知道它不会带你上岸，但也不至於让你马上沉下去。

    那样的模糊，就像暧昧里最容易让人上瘾的剂量——

    你知道他不够喜欢你，却还是舍不得离开。

    我们第一次见面，是在学校附近的肯德基。

    他坐在靠窗的位置，穿着深灰sE的衬衫，眼神略带距离感。

    见面不到十分钟，他就自然地搂住我，手指滑过我的T0NgbU。

    我整个人僵住了。脑袋空白了一秒，心跳却在瞬间放大。

    脑袋空白，觉得他好老练，那一刻我明知道不对，却还是什麽都没说。

    一下子，那层粉红sE的滤镜就盖过来了。

    我说服自己说：也许他只是b较大方，也许他只是太快了，也许……恋Ai就是这样吧。

    我没有拒绝，因为我从来没学会「说不」这件事。

    我低下头，把不安吞进肚子，然後告诉自己：「没关系的。」

    那时候的我，还没学会「拒绝」也是一种保护自己的方式。

    我只懂得低头，然後让自己安静地退让，像是在对关系交换条件：「我退一步，你就不会走了吧？」

    那场恋Ai没有确切的开始，他从没说「我们在一起了」；

    是过了几个月、有一天我忍不住问：「那我们现在是什麽关系？」

    他才回了一句：「你不是一直都知道吗？」

    我终於忍不住，带着一种几乎像翻案似的力气问他：「所以我们算是在一起了吗？」

    他沉默了一下，说：「嗯，算吧。」