第七章 山道上C在副驾驶

最底下。床板底下有一双胶鞋，鞋底磨薄了，鞋帮上沾着煤泥，我拎起来抖了两下，抖出几粒煤渣。我把鞋也塞进布袋。桌上半盒烟，抽剩三根，我把烟盒合上，没拿。出门前我把床板上的灰用手掌抹平，抹出一道干净的印子。

    回到车上，她把布袋接过去，放在脚边，两只手按着。我说，柜里有个铁盒。她说，我知道。我说，里头有汇款单。她把眼睛闭上，说，我知道。我说，他加了两班。她睁开眼，说，他上个月说腰疼，我说别下了，他说这个月要凑钱。她说，我没问他凑什么钱。她说，现在我知道了。

    我发动车，往回走。走到半山那段，水温表往上爬，我把车靠在山壁上，熄火，下车开水箱盖，蒸汽顶着盖缝往外冒。我说，得凉一会儿。她跟着下车，站在车后头，背风的地方。山道上没别人，风从崖那头刮过来，把她外套的下摆掀起来一下又放下。

    她走到驾驶座那侧，扶着车门看水温表。我说，坐回去，这儿风硬。她说，我不冷。她拉开车门坐进去，把证明从布袋里抽出来，摊在膝盖上，用手掌压平，怕风吹跑。我从后备箱摸出那条旧棉纱，把水箱盖拧松一条缝，蒸汽从缝里冲出来，烫了我手背一下，我把手指含进嘴里。

    她看见我烫了手，把证明搁在仪表台上，伸手过来抓我的手。她的手凉，指头把我那只手攥住，翻过来看手背。手背上一道红印，起了泡。她说，拿凉水浇。我说，壶里是凉水。她拎起脚边的布袋，把水壶掏出来，拧盖，往我手背上浇。水顺着我的手背流，流过手腕，流进袖口。她把壶口贴着我手腕，一直浇，浇到我把手抽回来。

    我说，行了。她没松手，把我的手按在她膝盖上，另一只手托着。她低头