第四章 担架上的双龙入洞

发出沙沙的响。我说：馆长，后头黑着。

    他说：你开灯。

    我说：开着灯？

    他说：开灯干什么，你摸黑。他说，把后头那盏灯关掉，你从后视镜看就行。他说，她要是出声，你就把音乐打开，收音机里有戏，你放戏。

    我说：放戏。

    他说：对，放戏。

    我把收音机拧开，里面在唱豫剧，一个女嗓子拖得很长。我把音量拧到刚好盖过发动机的声音。然后我拉手刹，把挡位推到空挡，把方向盘扶正，解开腰带，把外套下摆从裤腰里拽出来。

    我从后视镜里看后座。

    黑着。她的轮廓还在最里头，头靠着车厢壁，两只手放在膝盖上那个塑料袋上。罗广德的脚那头对着她的膝盖，白布底下两只脚叠着，脚底朝外，隔着布能看出那两只脚的形状。

    我站起来，从驾驶座和副驾中间那条缝往后走。车里窄，我得侧着身子，肩膀顶着左边车厢壁，一步一步往后。走到副驾椅背那儿，我伸手把后头的灯开关按灭——其实本来就灭着，我按了一下是让她知道我要过来了。

    我到了后座。

    她没说话。我把左手撑在冷藏柜门上，右手摸到她膝盖，把那个塑料袋从她腿上挪到脚边。塑料袋碰到地板响了一声，里面那双布鞋滚了一下。

    我低声说：你往里挪挪。

    她往里头缩了缩，肩膀挤着车厢壁。

    我把担架沿上那条固定带解开，带子是尼龙织的，扣子是铁的，解开的时候我把它挂在导轨钩上，让它别弹回去。然后我把手掌按在白布上，按在她膝盖正对着的那一块——那是她男人的小腿。布底下是硬的，凉的，凉得比车厢里还低。我把那块布往上掀，掀到膝盖上头，