第六章 杂物间双龙入洞

廊里，是不是全听见了。我说，换灯泡。她说，灯泡不用换，那盏灯我早上看见是亮的。我没接话。她说，我不怕你听见，我怕的是你听见了还当没听见。我说，我没当没听见。她说，那你明天在矿上，替我把那两个字问明白。

    她回到长凳上坐下，把本子推给我，说，明天到了矿上，我签。我说，现在签不行吗。她说，现在签，我今晚睡不着。我说，为什么。她说，签了字，他就真成病故的了。她说完这句，把灯拉灭，黑着坐在长凳上。我在门口站了一会儿，把本子揣进兜里，带上了门，没闩。

    回宿舍的路上我绕到车库，把行车记录本放在驾驶座上，又拿下来，夹进工具箱。夜里我睡不着，十一点起来抽烟，烟抽到一半，把烟头按灭在鞋底上，走到窗边。窗外是院子，办公室的灯亮着，排班表还钉在门后板上，那行字隔这么远看不清。车库的门我今晚带了，带得很严，插销插到底。

    第二天早上五点五十，我发动了车。她已经在灵堂门口站着，穿自己的灰呢外套，头发梳得很光，手里拎一个布袋，布袋里是两个馍和一壶水。她上车，把安全带拉过来扣住，这是她头一回在这辆车上扣安全带。我说，山路颠。她说，我知道。

    出大门的时候，老顾站在门房里，手里端着搪瓷缸。车开过去，他喊了一声，把车窗摇下来。他说，到了矿上，先取东西，再谈别的。我说，知道。他说，本子带上了没有。我把本子从工具箱里抽出来，举了举。他说，让她当着医务室的人签。我说，行。他把门房的窗关上，窗玻璃上有一层灰，关上时留下一道干净的边。

    山路走到一半，过一段塌方的窄道，我把方向盘打死，左轮离崖边不到两尺。她两只手抓住仪表台上方的扶手，指节