第一章玩具店与古老电玩机

朝他竖起大拇指，林律递来一块橡皮，目光像在说：加油。

    放学後，南巷又起风。他把三颗糖放在掌心，站在玩具店门口，没有立刻推门。电玩机的萤幕是暗的，玻璃映出他自己——头发乱、书包斜。他忽然笑了笑，转身往另一头的图书馆跑去。

    铃铛没有响起，张佩兰却像知道似的，从柜台後抬头望向门口，对空气轻轻点头。她拉开cH0U屉，取出那只小瓷碗，数了数昨天收到的糖，又轻手放回。

    她自言自语：「不上发条，走不走得动，终究要自己试。」

    夜里，他把作业补完，反而JiNg神更清醒。他把锡兵放在桌角，给它上了三圈发条，看它一步一步走到书本边缘，停住。巷子里传来收摊、拉卷门的声音，还有猫跳过垃圾桶的轻响。远处霓虹忽明忽灭，像那部老电玩机的蓝光隔着夜sE眨眼。

    他想，明天还是要去一趟玩具店。不是为了打电动，而是把锡兵还回去，顺便问张婆婆一个问题：为什麽玩游戏也得学会面对失败？

    他躺下时，脑海最後浮起的是萤幕上那个总能跳过陷阱的小人，以及课间说出「我没做」的那一刻，x口涌起的酸涩与轻松。他不知道那是什麽，只觉得，b破关难一点，也b破关真一点.

    清晨的光从窗缝斜斜落下，他把锡兵收进书包，拉好拉链。出门时，门口的风铃轻轻一响。他以为是风，没看见楼梯暗角有一道佝偻的影子停了片刻，像在核对什麽，随即悄悄离去。

    此刻的南巷仍是南巷，玩具店仍是玩具店，孩子仍是孩子。而故事，已经开始。