第一章：雨声中的呼唤

去的慾望，还有某种神秘的信仰。

    村里老人说，那时候闽南沿海一带流传着神秘的水神祭仪，月蚀之夜会在水井旁点灯，敲打竹片模仿水声，等待「神音」显现，若听见了，就代表神已降临。

    神来时会带来「神光」，神走时会带走不洁之物。

    没有人知道「神」到底是什麽，也没有人敢问。只知道那场信仰随着村子一起被带到这里，一代代传下来，变成村里的禁忌和荣耀。

    「神选夜」这个词，就是从那时候开始的。

    ---

    我不知道什麽是「神选夜」，也不知道为什麽村里的老人总说我是「神之子」。

    他们说，我的血脉和骨相与当年带来这份信仰的先祖相同，说我生来就是要「守住村子」的人。

    可我只记得，那夜母亲哭着说：

    >「不管什麽神选不神选，我不要再失去孩子了。」

    父亲紧紧拉着我的手，带我逃离那场大雨和那个村庄。

    ---

    我曾以为这一切只是老人家的迷信，是偏远山村里生不出路的村民，用神话来麻痹自己、抹平那些不该被问出口的Si亡。

    但当我夜里坐在这座破败的三合院里，听着雨滴打在瓦片上的声音，听着那口水井里传来不知名的「啪……啪……啪……」声时，

    我忽然觉得，

    那些被带走的婴儿，

    那些月蚀夜的灯火，

    那些村里流传千年的禁忌，

    那些说我是「神之子」的眼神，

    好像，

    都是真的。

    ---