【素钗】抬头见喜

密，掐住仍在襁褓的婴孩，企图扼杀，最后他们用“坍塌”来开脱。七十年代呢，我们共同幸存的七十年代呢？我们在时间的缝隙老无可依地流浪。我拨开夏季的帷幔，走上被晒得滚烫的沙滩，我看到了一片虚无。我穿过虚无。风暴乍起，乌云低悬，带来骤雨倾盆。我到达了。

    素还真和素续缘坐在餐桌旁吃饭。老式风扇发出吃力的呼声，一只飞蛾卷死在叶片之中，但他们都没有拎走它的尸体，打开罩子清理扇叶是一件很麻烦的事。晚饭是素还真做的，三菜一汤，份量对他们来说太多，躺在碗底无人问津。素还真看着他，张了张嘴，说：“你想回上海吗？”

    素续缘愣住了，在那一瞬间，他几乎以为自己耳鸣了，新年鞭炮炸开在他脑颅里，绽放的纸屑悬浮在空中没有落地。他这一粒小小的种子，出生在吴侬软语的水乡中，在蛮荒的东北扎根发芽，他没有听过教堂中庄严肃穆的圣歌，自有记忆起就在金灿灿的麦田里赤身飞扬。他把碗筷放在桌上，茫然地问道：“可是……为什么？”

    他的父亲生着一张英俊的面孔，年轻时周遭流连花红柳绿，惹人爱慕；此刻这张英俊的脸浸泡在阴影中，灯光照在他瘦高的颧骨上，让他看起来老了十岁。他缓慢地说道：“我们已经很久没有去看望你母亲了。”

    一只飞蛾扑在没有布罩的白炽灯泡上，发出肢体烧焦的爆裂声，灯泡向上旋出一缕黑烟。蛾子掉在桌上的排骨汤里，死了。

    他去拜访叶小钗，舌苔下藏着措辞精美的告别，他和他，他们都没有权利去抱怨这种压抑在痛苦之下的断面。叶小钗住在玻璃厂后的一间员工宿舍里，过着朴素且贫穷的日子。厂长很多年前在宿舍旁修了一座虔诚的神龛，以求达