阴影

问周书还疼不疼，骂完周书后，会沉默很久，告诉周书，“爸爸也是为你好，我们家就你一个孩子。”在周书用指甲把自己的手臂划得伤痕累累后，他会一把把周书拉入怀中，哭着问周书为什么要做傻事。

    有一次，我印象很深刻。

    那时我和他还在备战中考。那天我爸妈因为工作上的事情没有在家，我一个人在家里准备做饭，门却被敲响了，我打开门，是周书。

    他的眼泪在眼眶里打转，却面无表情。我意识到了他的不对劲，匆忙让他进来，关上门，焦急地问他怎么了。

    他的嘴唇颤抖着，从喉咙里发出来的声音却拼凑不出一个完整的音节，他想要说话，可声音却被数不尽的呜咽吞没。

    抽泣、呜咽、哽咽。

    眼泪不住落下。

    他甚至支撑不住，跌跌撞撞走到桌边，伏在桌子上，再也不愿意忍了，哭了出来。

    我到现在都记得他那时的哭声。他拼尽全力想要隐藏自己的哭声，可是过于猛烈的情绪冲撞着他的理智，哪怕他尽力隐忍，哭声还是让我心惊。

    他在家是从来不敢大声哭的。

    只要哭了，他父母就会说，“你多委屈？”、“哭有什么用？”、“我批评你还批评错了？”。

    我拍着他的肩，被他的情绪感染，也落下泪来。我伏在他耳边，声音有些哽咽：“没关系，你写下来行吗？要是实在不想写……”

    我再也说不下去，起身，从房间里找出纸笔，递给周书，周书接过，缓了缓神，慢慢写着。

    我看着他歪歪扭扭