暗伤

    梅雨季的午后，江昭夜在琴房弹着贝多芬的曲子。

    十五岁的少女指节修长，落在琴键上的力度却比老师教的要重三分。雨滴顺着玻璃窗滑落，将窗外的花园晕染成模糊的水彩画。

    楼下传来瓷器碎裂的声响，紧接着是苏阿姨刻意压低的呵斥。

    琴声戛然而止。

    江昭夜的手指悬在琴键上方，她听见保姆小声的劝解和布料摩擦的窸窣声。这些声音里，唯独没有江野的动静。

    她推开琴凳，二楼走廊尽头的洗手间门虚掩着，透出冷色调的灯光。

    江昭夜在门外停住脚步。

    十岁的江野站在洗手台前，正用湿毛巾擦拭左臂。男孩的衬衫袖子卷到手肘，露出一截小臂——那里有几点泛红的痕迹，像是被什么尖细物件用力按压留下的。水珠顺着他的手腕滑落，滴在白玉珠串上，溅起细小的水花。

    “又怎么了？”

    江野猛地转身，后背撞上洗手台。

    “姐姐...”

    江昭夜走近，灯光将她的影子投在男孩身上。

    江昭夜拿起他的手腕，指腹擦过那些泛红的点状痕迹。凑近看时，发现每个红点中心都有个细小的破口。

    “针？”

    江野的喉咙滚动了一下。他的手腕在她掌心微微发抖，却不是出于恐惧——江昭夜熟悉这种颤抖，就像她熟悉父亲书房里那些被逼到绝境的叛徒。

    “母亲说……”

    男孩的声音轻得像羽毛，