楔子

    其实，我一直很想给自己买一个塔位。

    不要安放在宗祠里、不要安放在庙里、更不要在自己家里。

    我心中最美好的坐落之地，是在澎湖县马公市菜园里的妈祖庙。

    那儿满满的，都是由百年榕树盘根错节粗壮交缠的根，交织而成神秘威严凉爽静谧的一片大网——像是网住了当时我与「她」的双眼。

    我想起了外婆。

    想起外婆每每在到妈祖庙参拜前，总是细细地将身T沐浴乾净、换上永远维持洁静的修行服後，再手托着鲜花素果、驼着她佝偻的背，一步步慢慢地屋外走去。

    我记得这一趟，她约莫要走个二、三十分钟。

    我不是很懂那时应该只有两三个月大、还躺在大门前婴儿床里的我，究竟是怎麽会把这几乎是日复一日的影像给深刻在脑海里——我想起多年後，当我跟我丈夫说这个时，他只是笑笑地跟我分析新生儿的脑部发展史。

    「你只是将你长大後看到的影像，投S到你婴孩时期，让你误以为你是婴孩时记得这些影像，但其实，婴孩是不会有这麽深远的记忆的。」他温柔地说着他擅长的学知识。

    而我当时站在Y凉的庙宇前，跟「她」说着这些平凡却意义深刻的回忆时，她很认真严肃地听着，像在听我说着关於实验的事情一样。

    听完後，她没有多说些什麽，也或许她根本也不了解什麽新生儿脑部发展史，总之，她只是严肃虔诚地朝着庙里，双手合十地一拜。

    我想，就是那虔诚的一拜、就是那佝偻的慈祥背影，让