异邦人

的不堪，就像医生接受伤口上流出的脓血，神父接受信徒最肮脏的忏悔。他看着我，就像在看一个刚从废墟里爬出来的幸存者，或者一具还没完全凉透的尸体。

    “您的手帕。”我举起手里那块白色的方巾，“这东西太贵重，我不能要。”

    这块手帕的料子极好，边角绣着繁复的暗纹，摸在手里滑腻如水。男人垂下眼帘，目光在手帕上停留了一瞬。

    男人垂下眼帘，目光在手帕上停留了一瞬，又移回到我脸上。

    “拿着吧。”他吸了一口烟，语气很随意，像是在谈论天气，“送给你。”

    “可是……”我捏着那块布，“脏了。上面有汗，还有……刚才那个人身上的酒味。”

    我说得很小声。我觉得脏的不只是手帕，还有周围的一切。

    男人笑了。

    那是今晚他露出的第一个真实的笑容。眼角的皱纹舒展开来，让他那张看起来过于冷峻的脸显出几分温暖的人味。

    “脏了洗洗不就行了？”他弹了弹烟灰，动作优雅得像是在弹奏钢琴，“布料这东西，造出来就是给人用的。它没那么娇贵，人也没那么娇贵。”

    “我住的地方洗不干净。”我固执地说，“水质不好，肥皂是劣质的，用着都喇手。洗出来会发硬，会给您写坏的，这么好的东西，还给您吧。”

    男人愣了一下。他看着我，眼神里多了一丝探究，或者说是某种温和的兴趣。

    “你住哪儿？”

    “那边。”我指了指巷子尽头隐没在黑暗中的金粉楼，“金粉楼。”

    “名字挺好听。”他点了点头，并没有流露出任何嫌弃的神色，“听着像个旧时代的戏院。”

    “是个……宿舍。”我含糊地解释，“很吵，也很乱。”

    “这时候哪儿