第十一章 他上下起伏着头,每一次下探都让大卫没入得更深

迈克尔驾驶着那辆流线型的黑色轿车，驶出了蜿蜒的车道，离开了这片精心打理的富人区。窗外的景色骤然变换：修剪整齐的草坪消失了，取而代之的是茂密而杂乱的树林，随后进入了城镇的边缘地带。这是一座老旧的城镇，砖石结构，处处留下了百年间经济变迁所刻下的痕迹。

    “看那边，”迈克尔指了指挡风玻璃外，目光却始终盯着前方路面，“街角那家便利店，看见了吗？肖恩六岁那年，就在那儿偷了一包口香糖，结果吓得哭了整整三个小时，因为他以为警察要来抓他了。”

    大卫望着那栋破旧的建筑，笑了笑：“他跟我讲过这事儿，不过没提那家店叫‘’。”“他这人爱添油加醋，”迈克尔附和道。“还有那个公园——就是有生锈秋千的那个？我们以前每个周日都会去，直到我妈觉得那地方‘太掉价’了，而且‘吵闹的孩子’太多。”迈克尔模仿起他母亲的语调，那是一种尖细而带着气声的矫揉造作，逗得大卫轻笑出声。

    车子驶过那所高中——那是一座庞大而丑陋的砖砌建筑，看起来与其说是学府，倒更像是一座监狱。“我就是在那里拿下的州辩论赛冠军，”迈克尔说道，声音微微紧绷，“我父亲没来。他派了个司机送来一张贺卡和一块新手表。表是不错，就是不合手。”

    “现在合手了吗？”大卫轻声问道。

    迈克尔低头看了看手腕。他没戴表。“没。我把它卖了，用卖来的钱买了第一学期的课本。”

    他猛地转动方向盘，将车驶离主路，拐进了一条没入丛林深处的碎石小径。车身颠簸摇晃，悬挂系统发出抗议般的嘎吱声。四周树木合拢，遮蔽了灰蒙蒙的天空，枝条交织成一条隧道，不时刮擦着车窗。

    “我们要去哪儿？”大卫问道，紧