军人的秘密和战争的回忆（下）

个死去的男人。因为曾今服役的部队全部在战争后期被歼灭，连指挥官都下落不明，如果不是这个帕罗亚老人，没人能指认他到底是谁。

    这位看起来温文而雅，举止得体的冒牌会计原名保罗·克里默，是个少尉。他所在的部队由雅尼克·费舍带领，也有一套完整的掠夺方针。在占领村庄后，如果时间允许，费舍会体贴的让自己的部下们整理行装，好好休息。当然，他本人不会闲着。“费舍叔叔”他让人们这样称呼自己要为大家主持公道，因为“米加斯人并没有罪，有罪的是你们中间的臭虫”，至于什么是臭虫，就由他说了算了。费舍命令全村人都聚集在广场上，一个一个审查。马旦斯克人，巡回派教徒，帕罗亚人，政府职员，等等等等，会被集中起来关押在一个小农舍里，每人三天才分到一个发霉的土豆。他会单独挑出巡回派教徒羞辱，强迫他们衣不蔽体的在雪地里劳作，为坦克开路。等到巡回派晚祷时间，费舍要求他们全都跪下祈祷，随后命令士兵从后面开枪，连怀里抱着婴儿的母亲也不放过。政府职员则会被绞死，这其中包括一个六十岁的乡村教师和两个七十多岁的退休邮递员。尽管前村委会主席一再强调村子里的人都是平民，费舍还是不肯罢休，在十几岁的孩子口袋里搜出了子弹壳就将他们处死－－在他看来，十四岁的男孩已经是男人了。等这一切做完后，费舍就开始对女人们下手，无一幸免。

    我们都出席了这次审判，阿克西尼亚充当翻译官，重复老人证词时几度落泪。即便听过许多次，我们也很难对暴行习以为常。然而这次的审判有一点却很不一样－－每个受害者都被努力记载了姓名。

    “前村委会主席被塞进麻袋，丢进雪地里整晚，然后他们肢解了他。”

    “你是否记得他的名字？”