第5章｜母亲的距离

，但天空ShSh闷闷的，云层压得很低，像张快要滴下墨水的宣纸。

    我搭捷运回到南港，那栋老旧的公寓，生锈的铁门推开时总发出刺耳的嘎吱声，楼梯间弥漫着邻居晚餐的气味。

    母亲打开门时，身上仍围着那条旧围裙，上面印着一朵掉sE的雏菊。

    「你瘦了。」她淡淡地说。

    「最近b较忙。」我脱鞋，走进厨房，帮忙摆碗筷。

    晚餐是三菜一汤，标准的「母亲配方」──苦瓜炒蛋、葱爆牛r0U、炒空心菜，汤是老h瓜排骨汤。没有惊喜，却熟悉到让我第一口就想掉泪。

    「工作……还好吗？」

    「嗯，换了新工作，在花店。很安静，我喜欢。」

    「喜欢就好。」她只说了这麽一句，便继续吃饭。我们的对话永远像这样，用最短的语句，拼凑一座摇摇yu坠的桥。

    饭後，我们坐在客厅。电视里是我看不懂的政论节目，她却看得专注。

    我终於开口：「妈……我想问你一件事。」

    「什麽？」

    「关於我父亲。」

    她手上的动作停住，随即冷冷地说：「早告诉你，那不是你该关心的。」

    「为什麽？」

    「他在你出生前就消失了。这句话，你不是听过无数次吗？」

    「那他……真的存在过吗？还是我其实是从垃圾桶里捡来的？」

    「你！」她声音一冷，「又开始胡说八道了？是不是那些梦，让你变得这样？」

    「梦里的那个人……我觉得他不是幻觉。我觉得我真的见过他。或者，他就是我的记忆，只是被我忘了。」

    「你知道你这