重复的门，不变的时间

    我曾来过这里。

    我的浅意识这麽告诉我，不过脑袋却怎麽也想不起来。

    「该Si。」我的声音回荡在这无尽的饭店走廊。

    地毯的霉味以及闪烁的灯光压得我喘不过气。

    墙上挂着几幅油画，看起来像风景，但颜sE模糊，线条歪斜，就像是谁胡乱描绘的梦中残影。每幅画下面都有一块斑驳的金属小牌子，刻着看不清的英文字母，像是被反覆擦过，刻意抹去。

    我站在其中一幅画前盯了很久。它应该是某个湖泊，但湖面太平静，平静得不像水。上头飘着一层薄雾，感觉雾里面……藏着什麽。我不敢多想，只怕盯久了，那幅画会突然动起来。

    我甩了甩头，提醒自己——我只是个上班族，我本来只是坐在办公室。

    电脑还没关，报表应该还卡在第二页。

    如果现在有个同事拍我肩膀，问我要不要去吃午餐，我大概会笑出声吧。

    前方出现了一扇门，木质的，褪sE的。门牌上写着「312」，像是饭店的客房号码。

    我犹豫了一下，然後推开它。

    里头是一间普通的房间。双人床，床头灯，写字桌，一台老旧的电视，背景墙是过时的淡绿sE花纹。我没走进去，只站在门口瞄了一眼，空气中有一种cHa0Sh混着灰尘的味道，像是这房间已经很久没人住。

    我退回走廊，继续往前。几步路後，又是一扇门。

    一样的设计，一样的门牌号码：312。

    我皱起眉头，再次打开。

    是同一间。桌上摆着一只玻璃杯，杯口斜放着一支弯掉的x1管，连那x1