X单恋

睛垂得很低，视线落在收银台上，看起来安静无害，却让喉结的轻微滚动刚好映入他们的眼底。收银台的灯是冷白的荧光，照得一切都泛着死灰色调，我数零钱时，手指在灯光下也白得透明，指甲缝里总残留着一点洗不掉的松节油味——那是下午社团活动沾上的，淡淡的油腻，混着烟草的余韵，在皮肤上久久不散。

    美术社在旧校舍的最顶层，楼梯的木板踩上去发出的声音低沉而潮湿，像雨后腐烂了的木头在低吟。推开门，松节油的味道立刻扑面而来，浓烈得直冲鼻腔，呛得眼睛微微发涩。他坐在窗边，脸庞苍白而瘦削，睫毛长而密，指尖沾着钴蓝和赭石的颜料，正用画刀在画布上缓缓刮削。那刮的声音细碎而有节奏，一下一下，像是指尖在粗糙的布料上摩挲。

    他叫森山。声音低沉，从远处传来，却带着一丝湿润的黏腻感。他话不多，往往只是把耳机分我一边，低音贝斯从里面溢出，嗡嗡的震动钻进耳膜，节奏沉重而单调。我坐在他旁边，看着他调色。钴蓝里掺进一点象牙黑，挤在调色盘上，颜色深沉而黏稠，表面微微反光。

    “试试。”他把画笔递过来，指尖触到我的皮肤，指甲缝里的颜料蹭到我虎口处，凉凉的，带着油的滑腻感。我握住笔，在画布上拖出一道线。颜料厚重，干得很快，表面很快起皮，裂开细小的纹路，触感粗糙，像手指在干燥的皮肤上划过。

    森山很少提起自己。偶尔，在松节油味最浓的那个角落，他会忽然停下画刀，目光落在窗外灰蒙蒙的云层上，像是在追逐什么遥远的影子。那时，我才知道他家在郊