回城

 没有热度。

    却稳定。

    &子忽然问：

    “沈公子可有心仪之人？”

    这问题来得直接。

    沈长谦愣了一瞬。

    1

    他想起那双眼。

    想起那句“你还可以选”。

    想起那张泛h的小像。

    他喉咙发乾。

    最後他说：

    “没有。”

    这句话落下时，他觉得x腔像被cH0U空。

    &子点头。

    没有追问。

    她只是温声道：

    1

    “如此，日後可慢慢相处。”

    慢慢相处。

    这四字像一条平稳的路。

    没有陡坡。

    没有失控。

    没有心跳。

    他忽然明白——

    这就是“门当户对”的样子。

    安全。

    稳妥。

    1

    没有火。

    送客之後，沈长谦站在院中。

    风吹过廊下。

    他忽然想——

    如果那年他没有遇见陆怀舟，他是不是会觉得这样很好？

    也许会。

    可他偏偏遇见了。

    遇见过火的人，再走回灰烬里，是一种刑罚。

    四、信未寄

    夜里。

    1

    沈长谦提笔。

    他想写给陆怀舟。

    想说——

    我今日见了人。

    想说——

    我们都在往前。

    想说——

    你若当年回答，我是否会不同？

    可笔落在纸上，他却只写了：

    ——秋祭安。

    1

    他