窗纸上的雾

像吞了把细砂。

    他已经很久没有主动写信。

    不是不想。

    是怕自己写了就停不下来。

    他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣食可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。

    沈长谦一开始会在字缝里找温度。

    後来他渐渐觉得可笑——

    他不该把沉默当成Ai。

    他不该把克制当成承诺。

    他不该一直替陆怀舟找理由。

    那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。

    他只是一直不肯承认。

    入夏後，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。

    沈长谦拿着那封信，盯了很久。

    信纸被他指节捏出折痕。

    他忽然想：原来命运很公平。

    不是只b陆怀舟。

    也会b他。

    他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他出身商户，父亲重利也重关系，但至少——他以为自己可以选一点点。

    可如今父亲说：

    ——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当户对的，让家业更稳。

    沈长谦读到“门当户对”四字，竟觉得荒唐。

    荒唐到想笑。

    他笑了，却笑不出声。

    那晚他去河边洗笔，洗着洗着，忽然把笔放下，手指泡在水里，像在冷却某种烫人的情绪。

    他忽然想起陆怀舟曾说过：“你应该怕。你还可以选。”

    那时候他不懂。

    现在他懂了。

    所谓“可以选”，不是真的有路可走。

    只