第七章 流水席上的到天亮

记，他手酸他左手记。

    薇拉管的那条队到下午排到了驿站后头。她站在队中间，谁插队她点谁的名，点完名她让那人回到队尾，回队尾的人不服，她就报他的连和衔，报完柯尔在棚门口接一句，说他记一笔，记一次过。三个人被报完，队就顺了。顺了以后她走到棚后头歇脚，歇脚的时候柯尔正好出来倒水，两个人在棚后头碰上，碰上都站住了。柯尔说你脚上那双靴印今天消了。薇拉说消了，消了她明天领新的，领新的她签正面。柯尔说她签正面他记账，记完他给她留一份热的。薇拉说她要吃两份。柯尔说两份他记，记成她借他一次。薇拉说她借他什么。柯尔说他明天给她试那支笔，笔是她爹留的，笔他借了就得还，还的时候他得搭东西。薇拉说搭什么。柯尔说他还没想，没想的事他先记个名，名记上了再想。

    饭棚在驿站后头，棚比灶房大，棚里一口旧灶，灶台面是整块石板，石板边上有一道豁口，豁口是被菜刀砍出来的，砍得深，砍了不知多少年才砍那么深。我进棚的时候先看见那道豁口，看见了我就不动了。娜塔跟在我后头，她看我停了她也停，她顺着我的眼看过去，看那道豁口，看完了她说这灶跟她娘那口灶一个样，她说她记得她娘切土豆的时候刀总是往边上偏，偏得石板边上全是坑。我说这口灶是我娘守过的。她说她记得，她说她八岁那年在这个棚里烧过火，烧得满脸黑，她娘说她烧火像烧仇人。

    棚里还有一口小井，井口石头被绳子磨出两道槽。娜塔说她娘冬天在井台上打水，打水上头绑一块麻布，麻布是怕冰碴子呛人。我说我记得那块麻布，麻布是黄的，洗得发白。她说她记得，她记得是因为她偷