第七号室

  2

    当她最终离开黑檀路七号时，天已经完全黑了。她走在回家的路上，心里很安静。

    她不再害怕了。

    厨房里的铸铁水壶发出低沉的呜咽，水汽从壶嘴袅袅升起，在午后的阳光里划出银色的轨迹。崔姐站在灶台前，背对着苏念，温杯、投茶、注水。碧螺春的香气在空气中缓缓舒展，缠绕着苏念的呼吸。

    "三个月了，"崔姐忽然开口，声音像茶叶落入杯底那样轻，"你的韩语说得比很多在这里待了三年的人都好。"

    苏念捧着茶杯，指尖感受着瓷壁传来的温度。窗外的梧桐叶沙沙作响，将斑驳的光影投在她裸露的小臂上——那里还留着昨夜藤条亲吻过的淡粉色印记，已经消肿，却依然敏感。

    "在勋先生教得好。"她用韩语回答，发音已经圆润自然，不再是初学者那种生硬的拼凑。

    崔姐转过身，目光在苏念身上停留了片刻。那目光里有审视，也有某种难以言喻的温度。"他知道怎么教人。以前在首尔的时候，他就是最好的学生之一。"

    苏念的手指微微收紧。三个月来，这是第一次有人主动提起韩在勋的过去。她保持着沉默，身体微微前倾，像一只嗅到猎物的猫。

    崔姐在对面坐下，茶香在两人之间氤氲。"延世大学心理学系，全额奖学金。那时候所有人都以为他会成为一流的临床心理医生。"

    窗外的风声忽然变得遥远。苏念想起韩在勋书房里那些厚重的专业书籍，韩文和英文混排的书脊，那些她曾以为只是装饰的学术积累。

    2

    "后来呢？"

    "后来他遇到了一个导师。"崔姐低头抿了一口茶，"一个研究疼痛与意识关系的教授。在勋发现，比起坐在诊室