六成力

  “衣服掀起来一点。”

    我的手指在颤抖。

    针织衫的下摆被我一点点卷上去，露出后腰。皮肤接触到空气，起了一层鸡皮疙瘩。我知道他在看，目光像有实质，一寸寸扫过我的脊椎。

    “这里？”他的手指按上来。

    冰凉的，带着消毒凝胶的滑腻，我整个人缩了一下。

    “嗯……”

    “肌肉有点紧张，”他的手指顺着腰椎往下，力道适中，“但不严重，你最近有久坐？”

    “对，写论文。”

    “趴好别动。”

    我听见他拉开抽屉的声音，金属碰撞的轻响。然后有什么东西放在床边，我侧过脸偷看。

    是一把戒尺。

    檀木的，深褐色，边缘打磨得光滑，大概三十公分长，我的心跳漏了一拍。

    “顾医生……”

    “嗯？”

    “那个……是要用这个吗？”

    他拿起戒尺，在手里掂了掂，“你选的理疗项目里有推拿和经络疏通，戒尺是辅助工具。”

    “疼吗？”

    他看了我一眼，“我只出六成力。”

    这话他说得太平静，像在陈述今天天气不错。可我知道背后的意思，六成力，是他给自己划的线，也是给患者的保障。

    “趴好。”他又说了一遍。

    我把脸埋回枕头里，手指揪紧床单。听见他走过来，站在床侧。

    “第一次做这种理疗，可以叫停。”他的声音从头顶传来，“但每次叫停，疗程就要重新开始，明白吗？”

    “明白。”

    “报数，从一数到五十。”

    “五十？”

    “嗯。”

    我还没来得及消化这个数字，第一下就落下来了。

    声音很脆，像折断一根枯