序

想什麽？」

    他摇头。「不确定。」

    这句话让我x口微微收紧。

    因为两年来，他从没说过「不确定」。

    他可以不知道答案，但会努力描述状态；

    可以没想清楚，但会让我知道他在哪个阶段。

    他现在这种模糊、空白的语句非常反常。

    我没追问，只把他的手握起来。

    他的手指冰得像刚碰过冷水。

    我问：「你有吃早药吗？」

    他愣了下，像忘记药存在过。「没有。」

    我叹了口气，去倒一杯温水。他接过杯子时，手还在微微抖。

    这些细节加起来，

    我心里那块敏感、习惯过度分析的部分，开始发出警告声。

    但我压住了。

    不该在他看起来脆弱的时候直接拆穿。

    我陪他一起吃早餐。

    他一口接一口，很乖，可是整个人像没在感受味道。

    直到我们吃到一半，他突然问：

    「妍妍……你觉得，一个人如果一直当别人的负担，他会……变成什麽？」

    我手里的汤匙停住。

    他没抬头，盯着自己的手腕，好像那里写着答案。

    我试着让语气保持稳定：「你不是负担。」

    他没有马上回。

    这沉默深得像一个洞。