第二十四章：第一个喜欢的人

不悦，也没有急於辩解的激动，只有一种深沉的、近乎坦白的平静。

    他开口，声音是惯有的低沉，语速很慢，彷佛每个字都需要从心底很深的地方捞起，仔细确认後才说出来：

    「我……试过。」

    他停了一下，像是在回忆，也像是在组织接下来更难表达的话。

    「在你家人……那样说了之後，在医院签字那天，在你弟传那些讯息的时候……我看着手机，也问过自己，是不是该放手？是不是……我也管不了了？」

    我的心脏微微揪紧。

    「可是，」他摇了摇头，眼神落在自己粗糙的、交握的双手，语气里有一种认命般的诚实，「我发现……我办不到。」

    他抬起眼，再次看向我。这次，目光里多了一些我从未见过的、近乎脆弱却又无b坚定的东西。

    「张家榛，」他叫我的全名，每一次他这样叫，都像是在进行一场郑重的确认，「你是我三十几年来……第一个喜欢的人。」

    他说得那麽平淡，没有丝毫浪漫的修饰，甚至带着点不知所措的笨拙。不是「Ai」，是「喜欢」。一个更简单、更初始、却也因此更不容置疑的词。

    「我以前……不知道喜欢一个人是什麽感觉。」他继续说，声音依旧平稳，耳根却微微泛红，「我阿祖走後，我就只是一个人活着。上班，下班，吃饱，睡醒。没想过要跟谁一起，也没觉得需要。直到……你开始打电话来问我那些写很丑的字。」

    他嘴角似乎极轻微地牵动了一下，像是想起什麽，又很快平复。

    「你跟我抱怨月底帐多，说天气，说店里便当很咸……那些话，没人跟我说过。我……我记得住。」他顿了顿，「後来，你出事，你哭，你没地方去……我这里虽然小，但