小七

盯着前面的路，握紧方向盘的动作松了，又握紧。

    小琪没追问。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。“我最近老做同一个梦。梦见我在一个很大很大的房子里，有好几个房间，每个房间住着一个人。他们都不出来，但我能感觉到他们。”

    许诺的呼吸慢了一下。

    “你在哪？”她问。

    “我在走廊里。走来走去。他们不开门。”小琪说，声音轻下去，像是快睡着了，“我就一直在走廊里走。”

    车里安静了很久。只有轮胎声。

    许诺侧过头看了一眼。小琪真的睡着了，睫毛轻轻颤着，嘴唇微微张开。太阳的光从车窗照进来，落在她脸上，把那层细细的绒毛照成淡金色。她年轻，很年轻，年轻得像一张没写过字的纸。

    许诺看着前面的路，心里那个角落又动了。

    “小七。”她在心里轻轻喊。

    没有回答。

    但她知道，那个躲在最深处的女孩，正在看小琪。像在看镜子。她没再喊。继续开。副驾驶上，小琪的呼吸慢慢变沉了。窗外，太阳又往下滑了一点，光线变成橘红色，整个世界都暖了。

    小琪睡了很久。

    许诺没叫她。她开得不快，尽量避开路上的坑洼，怕颠醒她。车窗关上了，风声小了，车里只剩下发动机低低的声响和小琪均匀的呼吸。

    她睡了快一个小时，才动了一下。睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。醒的时候没马上说话，盯着前面的路看了几秒，像在分辨这是哪儿。然后慢慢坐直，把滑下去的毯子——其实是许诺那件外套——从腿上拿起来，叠了叠，放在膝盖上。

    “我睡着了？”她声音哑哑