母亲生病

医院走廊里人声嘈杂，窗外的yAn光穿过老旧的百叶窗，落在冰冷的瓷砖地面。云茵坐在长椅尽头，一只手攥着挂号单，眼神呆滞地望着面前的墙。

    她已经在这里坐了两个小时了，母亲在做穿刺检查，那片模糊的Y影还没有确诊，可她的心已经被一根根针挑开，滴着血。

    医生把片子放在光屏上时，用的是平静甚至专业的口吻，像说着别人的故事。

    “是恶X的。”他停顿了片刻，声音尽量平缓，“需要尽快安排手术，然后化疗、放疗，根据后续病理结果，还可能要做靶向治疗。”

    云茵的喉咙像被什么卡住了，连“谢谢”都说不出来，只攥紧了包带。她沉默几秒，终于低声开口：“……治疗，大概需要多少钱？”

    医生抬头看她，眼神透出职业习惯X的克制和疏离：“如果按标准流程来，手术加化疗保守估计三四万，靶向药如果要用的话，一年可能要十几万，不过进医保后会好很多。你们是什么医保？”

    云茵喉咙发紧，脑子里“十几万”三个字像铁块一样砸下来，砸得她心口一阵发闷。

    “我们是城乡居民医保。”她声音轻得几乎听不见。

    医生点点头：“那自费部分可能要多一点，你可以先办个住院，后续费用我们会按进度结算。”

    她“嗯”了一声，手指抓着手机，像是想按什么键，但什么都没按。

    医生站起身，把病例夹好：“早点决定吧，r腺癌早发现早治疗，拖不得。”

    门被轻轻关上。云茵坐在诊室外的塑料椅子上，脑子里嗡嗡作响。她翻开手机银行，余额数字一眼看穿——那种空得让人绝望的数额，像是在嘲笑她做过所有努力的可笑。

    云茵整个人都僵在椅子上，耳边嗡嗡响，听不见更多的话。