第三章｜值日清晨与红豆汤的停战

    我b平常早一小时到校。

    不是立志改头换面的励志瞬间，只是闹钟响了之後忽然很清醒——那种清醒如果y赖回去，十之会变成滑进二次睡、然後整节早自习都拿来懊悔的那种。再加上今天轮到我值日，搭档正好是九条艾莉莎，乾脆把这个一时清醒用在「不让人添麻烦」上。

    教室门一拉开，走廊还在半明半暗。粉笔灰在黑板槽里堆得像小丘，我把板擦拿去水龙头下冲了两回，拧到不滴水，再沿着黑板从左到右一格格擦乾净；桌椅拉成整齐的四列，靠过道那侧对齐到椅背刚好碰到白线；班导昨晚收去批改的习作我按座号摆好，封面角朝同一个方向；粉笔按颜sE重新排，白的最多，hsE和蓝sE夹在中间，最短的那几根用橡皮筋束起来免得滚走。

    一切就绪的教室看起来像刚开门的文具店，空气里只有清水味和乾净木头的味道。

    我回到窗边最後一排坐下，心里小小排练要说的台词：「早呀，今天轮到我先来，就顺手——」不，太得意忘形了；「早安，事情都弄好了」——嗯，稳。

    推门声b我预想得更早。银sE的影沿着门框切进来，她先是愣了半秒，才把视线从乾到发亮的黑板移到我身上。

    「早安，九条同学。」我把语气放轻一点。

    「……早安，有马同学。」她走到讲台边，视线巡过一圈，像在对帐。最後停在黑板左下角那一小块连粉痕都没有的地方，眉峰往中间抬了抬。「今天会下雪吗？」

    「哈？」我忍不住笑，「是个b喻吧？我早到就跟天气异常一样稀有。」

    她没有跟着笑，只是拿起板擦确认一下「真的是乾的」，然後才把它放回原位——这个小动作让我突然有点得意：原来她平常也会做这些。