第三章：信的主人

    本章主题句：有些人不是疯了，是看见了你没敢看的东西。

    第三次收到信时，她几乎没再感到惊讶。

    信依旧从门缝滑出，红sE笔迹，一行字：

    「再装下去，你会连自己是谁都忘记。」

    她不再烧纸，也不敢睡觉。

    整晚她坐在书桌前盯着那扇门，看着它在夜里泛出白得不自然的光，如同棺木上的纸盖。

    她知道自己不能再只是看——她要找到曾住在这里的人。

    於是隔天，她回到杂货店。这次是老板娘值班，一个面sE苍白、头发绑得很紧的nV人。

    「你说上次住这栋房的人是谁？我想联络他，关於房子的事……有些怪。」她试着表现得平静。

    老板娘皱起眉，「你是说那个……住走廊尽头那间房的？」

    她点头。

    「她叫林玫。搬走好几年了。JiNg神有问题，被家人带走了，听说後来住进疗养院了。」老板娘的语气压低了，「她那时候也老说，房子里有东西、会收信，还说晚上门不能开……」

    她的心一沉。

    经过几番打听与奔波，她终於在隔天找到林玫现在住的地方——一间距离小镇二十公里的疗养中心，偏僻、乾净，像是被刻意隔离的世界。

    林玫坐在日晒区，披着一件灰