22

式，但他理解那种被接住的感觉。他也有过。他也有一个人，会在凌晨下班后踩着高跟鞋走二十分钟夜路回家，只为了给他带一袋超市打折的鸡蛋。他也有一个人，会在十六岁的时候把高中课本收进纸箱里推到床底下，然后换上餐厅服务员的围裙，用那双手端着滚烫的盘子，一站就是十二个小时。他也有一个人，会在半夜爬起来摸他的额头看他有没有发烧，会把最后一块肉夹进他碗里然后说自己不饿，会在被生活压得喘不过气的时候还笑着揉他的头发说“没事，姐在呢”。

    郁玉把目光从时云身上移开，重新投向窗帘缝隙里那一线灰白色的天光。他的父母很早就去世了。是车祸。一辆闯红灯的货车撞上了他父亲开的车，父亲当场死亡，母亲在医院撑了三天，最后还是走了。那年郁薇十六岁，他十岁。他对母亲的记忆模糊得像一张被水泡过的旧照片，只记得那个女人总是在哭——不知道在哭什么，只记得她的眼睛永远肿着，声音永远沙哑，身上永远带着一股药膏的味道。至于父亲，他几乎没有任何印象，连脸都想不起来，只记得一个高大的、模糊的影子，和一只曾经放在他头顶上的、粗糙的手。

    但姐姐不一样。姐姐是清晰的，是具体的，是鲜活的。他记得姐姐穿着洗得发白的校服站在初中校门口等他的样子，记得姐姐把一锅煮糊了的粥端上桌时吐舌头说“好像不太好吃”的样子，记得姐姐在深夜的出租屋里对着计算器算账，把每一笔支出都写在皱巴巴的笔记本上的样子。十六岁的少女拿着父母的赔偿金，拒绝了一个又一个不怀好意的亲戚——那些亲戚找上门来，有的说“你们两个孩子需要大人照顾”，有的说