听不见的钟摆(上)

    那个下午，家里的空气是凝固的。

    我学会了像一只蝉，在烈日下维持最完美的僵冷。只要我不动，时间就不会流动；只要我不发出声音，那些像雷鸣般的推挤声、碎裂声，就只是窗外路过的暴雨，与我无关。

    母亲推开门时，她怀里的气息很凉。她没有说话，只是牵起我的手。那是我第一次发现，原来逃离一个地方时，脚步是可以没有声音的。

    後座的车窗外，河流正疯狂地朝後退去。我张开嘴，想告诉她我其实不冷，但喉咙里像塞满了的棉花。於是，我对着车窗上的雾气，画了一个静止的钟摆。

    那一刻我以为，只要钟摆不动，我们就永远安全了……

    很久很久以前，瞬隙之丘中座落着一个神奇的小镇，小镇名叫刻痕镇，每隔一段时间，可能一天、一年、或是几分钟，小镇围墙内的时间会停止，不只是风景的变化，就连小镇上的人民也会如蜡像一般的停止不动，而这其中有一个例外。

    小镇上有一个特殊的职业，名字叫发条

    ，这个人将会是小镇上唯一一个不会